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iv. Quién hablaria de la soledad del desierto
Raul Zurita, “El Desierto de Atacama VII”

In Exodus/Exodo (2008), Ciudad Juarez photographer
Julian Cardona writes of a large tree just outside of Sasabe,
Sonora, where border-crossers discard their old clothes to
put on new ones that make them look more “American.”* In
conversation with an undocumented worker in North
Carolina, Cardona realized that he and the other man both
had stopped beneath that same literal and symbolic marker
of crossing. Cardona’s reflections on the pair's exchange
remind me of another commentary on trees, embedded in
Leonard Schwartz’s heartfelt observations on the great
Chilean writer Raul Zurita’s “visionary poetics.” Schwartz
muses,

Zurita’s poems might be figured as an eco-poetry in
which the space between nature and history is
closed up, once we realize that the work reimagines
the entirety of the ocean in such a way as to include
those thrown from planes into [the] ocean. And
reimagines the mountains in such a way as to
include the Disappeared thrown from planes into
their snows until one can only speak of those
mountains as containing those people. And renders
the desert no longer conceivable except if the voices
and the deaths in the desert are made a part of that
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desert.?

Schwartz goes on to parse his references to the former
Pinochet regime’s practice of wedding natural environs to
its methods of dealing with political dissent and that
practice’s effects on Zurita’s poetics by way of an eco
(echo). Schwartz recalls that in the introduction to the
anthology Black Nature: Four Centuries of African-American
Nature Poetry (2009), Camille Dungy stakes the claim that
African American poets have a distinct relationship to the
conceit of nature.® In Dungy’s formulation, a tree can never
just be a tree, but also functions as a rememory of
lynching. Ecology holds trauma and promise
simultaneously, is neither beautiful nor sublime per se, but
becomes part of a larger built environment that regulates
the policing and disciplining of “ungrammatical bodies.”

A swath of border art and literature similarly has
documented how the Sonoran Desert—on the southwestern
border of the United States, on the northeastern border of
Mexico—equals more than a desert, especially after 1994.
Chantal Akerman’s early high-definition, multilingual De
l'autre c6té/From the Other Side (2002), for instance, bears
witness to the fallout effects of the years 1994 to 2001 in
the region and beyond. Formally, the documentary depends
in equal measure upon testimony and upon a series of
high-lonesome tracking shots.? De l‘autre c6té begins in
Agua Prieta, Sonora, with border dwellers’ firsthand
accounts of losing relatives, of attempting to enter the
United States. Akerman’s focus subsequently shifts to
neighboring Douglas, Arizona. The filmmaker interviews a
local restaurant owner, a married couple on their ranch,
who reflect on their border fears after 9/11 (2001), a
Mexican consulate, and a sheriff, who explains the on-the-
ground effects of the Clinton administration’s “Operation
Gatekeeper.”

Although all of the above segments of De [l‘autre cé6té
powerfully tug on viewers’ sympathies and antipathies,
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particularly in the wake of SB1070, another tactic of the
film directly related to  Operation Gatekeeper's
reconfiguration of border wall-fence ecologies, lends even
higher definition to Akerman’s talking cure. Operation
Gatekeeper, implemented in 1994, profoundly shifted
Mexico-to-U.S. migrants’ border-crossing patterns. The
policy displaced would-be undocumented entrants from the
Light-Up-the-Border campaign stretches of Baja California-
California to the alternately treacherous, increasingly narco-
driven, intemperate zones of Sonora-Arizona’s "“devil's
highway.” Akerman’s film undocuments the affective ironies
generated by this displacement’s “privileged unknowing”
production of the desert as border patrol.> The filmmaker’s
sustained attentions to place, her relentless, interminable
scrutiny of landscapes and long-winded “silences,” in the
style of her previous “images within images,” in De ['autre
coté are “arresting.”® (They literally arrest the film's
development, eco-ing another layer of meaning to the word
“arrest.”) De l'autre cété slows down to magnify, to amplify
the Agua Prieta-Douglas join of the border’s own alleged
historical "emptiness” (in chronodevelopmentalist time) into
a cacophonous roar. Or, more accurately, the film’s double
portraiture of inhabitants and landscapes dialectically
indexes the divide between the border as “discursive
vector” and “just weather.”

In this regard, although seldom reckoned with in border,
Latina/o and inter-American studies, De l‘autre cété forms
part of a repertoire of cultural production that personifies to
politicize the Sonoran Desert. In works that range from
Cardona’s images of “brassieres hanging off bushes near
Sésabe on the line at a place where guides are known to
rape women coming north...” (223) to Luis Alberto Urrea’s
The Devil’s Highway: A True Story (2004), the desert
environment becomes an active agent in border
enforcement, in informal literal and symbolic economies of
trafficking, in effect contributing to the proliferating NAFTA
era connotations of the word disposability in the Mexican-
U.S. borderlands.’
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From this position I too have pondered and grown into the
form of the Transborder Immigrant Tool (TBT) as an
aesthetic intervention. When I began collaborating on TBT,
I found myself writing poems that ‘functioned’ best in
museum, gallery, and university contexts. I wondered,
“"What would I want from a poem in the desert? Would I
want a poem there at all?” I turned to my collaborator Brett
Stalbaum, who’d co-authored the project’s code, with these
questions, or rather with the intuition that the poems that
I'd composed weren’t quite right for the project—not yet.
We began to discuss the hubris of the

poetic attached to TBT, to ponder what kind/s of poetry
could and would engage or expand upon our collective
vision of the tool as sustenance. Our conversations were
connected to our ruminations’ echolocation of the tool as
dislocative media. We wondered and wandered perpetually:
What would/does it mean to strip locative media of its
implicit urbanity?

I returned to the drawing board, approaching all of the
above as a conceptual or formal conundrum. In other
words, I connected the “poetry problem” to the ambitions
of the project’'s code, the specificities of the Ilatter’s
remediation of a GPS platform. Meanwhile, I began to
spend more time in the desert. I tested a prototype of the
tool against the landscape, against my own disorientation
and technological “impairments.” Beneath the unforgiving
glare of the landscape’s daytime sun, beneath the
luminosity of its nighttime stars, I thought, “What would I
absolutely need to know if I were on my way to one of
TBT’'s way-stations?” I turned to texts about desert
survival: handbooks, military manuals, a guide for border-
crossers briefly distributed by the Mexican government. I
divvied up (with the help of Brett and others) the
information I found—the indispensible from the expendable.
I wrote pared down prose poems, ideologically neutral (Is
any writing “ideologically neutral”?), procedural, if you
will—a poem about locating the North Star, a poem about
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what to do if you are bitten by a rattlesnake or tarantula,
poems that contained details about how to weather a
sandstorm or a flash flood. I imagined one poem for every
hour of the day, a series of twenty-four fragments in
conversation with one another, in conversation with the
previous museum-gallery-university series of poems that
I'd composed.

At base, I worked from two assumptions. A desert is not
just a desert. And, poetry-becoming-code/code-becoming-
poetry could transubstantiate, translate into a lifesaving
technol- ogy, sounding off.
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De la ecopoética y los medios dislocativos
Amy Sara Carroll

iv. Quién hablaria de la soledad del desierto
Raul Zurita, “El Desierto de Atacama VII”

En Exodo/Exodus, el fotdgrafo Julidn Cardona de Ciudad
Juarez escribe sobre un gran arbol a las afueras de Sasabe,
Sonora, bajo el cual quienes cruzan la frontera descartan su
vieja ropa y se ponen ropa nueva que los hace parecer mas
“americanos” (268). En conversacion con un trabajador
indocumentado en Carolina del Norte, Cardona se da
cuenta que tanto él como el otro hombre habian parado
bajo el mismo marcador literal y simbdlico del cruzamiento.
Las reflexiones de Cardona sobre el intercambio me
recuerdan a otro comentario sobre arboles, incrustado en
las observaciones sinceras de Leonard Schwartz sobre la
poética visionaria del gran escritor chileno Raul Zurita.
Schwartz reflexiona,

Los poemas de Zurita pueden ser entendidos como una
eco-poesia en el que el espacio entre la naturaleza vy la
historia estd cerrado, en cuanto nos damos cuenta de que
la obra reimagina la totalidad del océano de tal manera que
incluye aquellos que fueron tirados de aviones para caer en
él. Y reimagina las montafias de tal manera que incluyen a
los Desaparecidos tirados de aviones para caer en sus
nieves hasta que uno tan solo puede hablar de esas
montafias de manera de que contengan a esa gente. Y hace
que el desierto no sea concebible sin que las voces y las
muertes que ocurrieron en el desierto formen parte del
mismo.
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Schwartz después analiza las referencias a la practica de
unir el entorno natural con métodos para lidiar con la
disidencia politica que empleaba el antiguo régimen de
Pinochet y los efectos que esa practica tuvo en la poética
de Zurita mediante un eco. Schwartz recuerda que en la
introduccion de la antologia Naturaleza negra: Cuatro siglos
de poesia afroamericana sobre la naturaleza, Camille Dungy
declara que los poetas afroamericanos tienen una relacidon
distinta al recurso literario de la naturaleza. En la
formulacion de Dungy, un arbol nunca puede ser
simplemente un arbol, sino que también funciona como una
rememoria del linchamiento. La ecologia contiene el trauma
y la promesa simultdneamente, no es ni bella ni sublime
per se, pero se convierte en parte de un ambiente artificial
mas grande que regula la vigilancia y disciplina de “cuerpos
gramaticalmente incorrectos”.

Una gran cantidad de arte y literatura de la frontera de los
Estados Unidos ha documentado como el desierto de
Sonora—en la frontera suroeste de los Estados Unidos, en
la frontera noroeste de México—equivale a mas que un
desierto, especialmente después de 1994. La obra
multilinglie y de alta-definicién de Chantal Akerman titulada
De [l'autre cété/Del otro lado da falso testimonio a los
efectos secundarios de los afios 1994 a 2001 en la regién y
mas alld de ella. Formalmente, el documental depende en
partes iguales sobre el testimonio y sobre una serie de
viajes altamente solitarios. De [l‘autre c6té comienza en
Agua Prieta, Sonora, con relatos de primera mano de
habitantes fronterizos que hablan sobre la pérdida de
familiares y del intentar entrar a los Estados Unidos. El foco
de Akerman se desplaza posteriormente al pueblo vecino de
Douglas, Arizona. La cineasta entrevista al duefio de un
restaurante local, una pareja casada en su rancho, quienes
reflexionan sobre sus temores fronterizos después del 9/11
(2001), y a un consulado mexicano y un alguacil quienes
explican los efectos que tuvo la Operaciéon Gatekeeper del
gobierno de Clinton alli.
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Aunque todos los segmentos mencionados de De [l‘autre
c6té llegan con fuerza a las simpatias y antipatias de los
espectadores, especialmente a raiz de la ley SB1070, otra
tactica de la obra directamente relacionada a Ia
reconfiguracion de las ecologias de la valla fronteriza de la
Operacién Gatekeeper, sin embargo, aporta una definicién
aun mas alta a la cura del habla que emplea Akerman. La
Operacion Gatekeeper, implementada en 1994, cambid de
manera profunda los patrones que seguian los migrantes
que cruzaban la frontera de México a EEUU. La pdliza
desplazdé a los que vendrian a ser entrantes
indocumentados de los trechos pertenecientes a Ia
campafa Light-Up-the-Border de Baja California-California
hacia las zonas también traicioneras, cada vez mas narco-
controladas y desaplacibles de la “carretera del diablo” en
Sonora-Arizona. El documental de Akerman indocumenta
las ironias afectivas de este desplazamiento generadas por
la produccion “privilegiada desconocedora” del desierto
como patrulla fronteriza.Las atenciones prolongadas de la
cineasta hacia el lugar, su implacable, interminable
escrutinio de los paisajes y ‘silencios’ extensos, en el estilo
de sus “imagenes dentro de imagenes” previas, en De
l'autre cété son “detenedores”. (Literalmente detienen el
desarrollo del documental, haciendo eco para afadir otro
nivel de significado a la palabra “detener”.) De l‘autre cété
desacelera para magnificar, para amplificar la unién de
Agua Prieta-Douglas con el presunto “vacio” historico de la
frontera (en tiempo crono-desarrollista) y convertirlo en un
rugido cacofdnico. O, para ser mas precisos, el doble-
retrato de los habitantes y paisajes que logra el documental
indexa dialécticamente la division entre la frontera como
“vector discursivo” y “tan solo clima”.

En este sentido, aunque rara vez se tome en cuenta en los
estudios de la frontera, latina/o e interamericanos, De
l'autre c6té forma parte de un repertorio de produccion
cultural que personifica para politizar el desierto de Sonora.
En obras que van desde las imagenes de Cardona de
“sostenes colgando de arbustos cerca de Sasabe en la linea
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en un lugar donde se conoce que los guias violan a las
mujeres viniendo al norte...” (223) a La carretera del
diablo: Una historia veridica, el ambiente desértico se
convierte en agente activo en la vigilancia fronteriza, en
economias informalmente literales y simbdlicas del tréfico,
en efecto, contribuyendo a la proliferacion de las
connotaciones de la palabra desechabilidad en la era del
TLCAN en las zonas fronterizas de México-Estados Unidos.

Desde esta posicion, yo también he reflexionado y crecido
para llegar a llenar la forma de J/a Herramienta
Transfronteriza para Emigrantes (HTE/TBT) como una
intervencion estética. Cuando empecé a colaborar en TBT,
me encontré escribiendo poemas que ‘funcionaban’ mejor
en un museo, una galeria y en contextos universitarios.
Pensé, “éQué querria yo de un poema en el desierto?
éQuerria, en lo mas minimo, un poema?” Me dirigi a mi
colaborador Brett Stalbaum, quien co-escribi6 el codigo del
proyecto, con estas preguntas, o mas bien con la intuicién
de que los poemas que yo habia compuesto todavia no eran
adecuados para nuestro proyecto. Empezamos a hablar del
hubris de la poética ligada al TBT, a reflexionar sobre que
tipo/s de poesia podrian efectivamente expandir o entablar
con nuestra vision colectiva de la herramienta como
sustento. Nuestras conversaciones estaban conectadas a
nuestras meditaciones y su ecolocacion de la herramienta
como medio dislocativo. Nos preguntdbamos vy
deambulabamos perpetuamente: éQué significa/ significaria
despojar a los medios locativos de su urbanidad implicita?

Volvi al punto de partida, abordando todo lo anterior como
un enigma conceptual o formal. En otras palabras, conecté
el “problema de poesia” a las ambiciones del cddigo del
proyecto, a las especificidades de remediacion de este
ultimo como una plataforma GPS. Mientras tanto, empecé a
pasar mas tiempo en el desierto. Probé un prototipo de la
herramienta contra el paisaje, en contra de mi propia
desorientacion e “impedimentos” tecnoldgicos.
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Bajo el brillo implacable de su sol diurno, por debajo de la
luminosidad de sus estrellas nocturnas, pensé: “Si yo
estuviera en camino a una de las estaciones de paso de
TBT, équé seria absolutamente necesario saber?” Recurri a
textos sobre la sobrevivencia en el desierto: guias,
manuales militares, una guia para los que cruzan la
frontera que brevemente fue distribuida por el gobierno
mexicano. Reparti (con la ayuda de Brett y de otros) la
informacién que encontré—lo indispensable de lo
prescindible. Escribi poemas en prosa recortados,
ideolégicamente neutros (éalguna escritura es acaso
“ideolégicamente neutra”?), de procedimiento, por asi
decirlo—un poema sobre cémo localizar la estrella del
norte, un poema sobre lo que se debe hacer en el caso de
ser mordido por una serpiente de cascabel o una tarantula,
poemas que contenian detalles sobre cémo capear una
tormenta de arena o una inundacion repentina. Imaginé un
poema por cada hora del dia, una serie de veinticuatro
fragmentos en conversaciéon el uno con el otro, en
conversacion con los poemas anteriores que habia
compuesto que pertenecian a un museo- galeria-
universidad.

En el fondo, trabajé a partir de dos suposiciones. Un
desierto no es sdlo un desierto. Y poesia-convirtiéndose-en-
codigo/ codigo-convirtiéndose-en-poesia podria
transubstanciarse, traducirse en una tecnologia que salva
vidas, resonar.
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