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In Exodus/Éxodo (2008), Ciudad Juárez photographer 
Julián Cardona writes of a large tree just outside of Sásabe, 
Sonora, where border-crossers discard their old clothes to 
put on new ones that make them look more “American.”1 In 
conversation with an undocumented worker in North 
Carolina, Cardona realized that he and the other man both 
had stopped beneath that same literal and symbolic marker 
of crossing. Cardona’s reflections on the pair’s exchange 
remind me of another commentary on trees, embedded in 
Leonard Schwartz’s heartfelt observations on the great 
Chilean writer Raúl Zurita’s “visionary poetics.” Schwartz 
muses, 

Zurita’s poems might be figured as an eco-poetry in 
which the space between nature and history is 
closed up, once we realize that the work reimagines 
the entirety of the ocean in such a way as to include 
those thrown from planes into [the] ocean. And 
reimagines the mountains in such a way as to 
include the Disappeared thrown from planes into 
their snows until one can only speak of those 
mountains as containing those people. And renders 
the desert no longer conceivable except if the voices 
and the deaths in the desert are made a part of that 
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desert.2 

Schwartz goes on to parse his references to the former 
Pinochet regime’s practice of wedding natural environs to 
its methods of dealing with political dissent and that 
practice’s effects on Zurita’s poetics by way of an eco 
(echo). Schwartz recalls that in the introduction to the 
anthology Black Nature: Four Centuries of African-American 
Nature Poetry (2009), Camille Dungy stakes the claim that 
African American poets have a distinct relationship to the 
conceit of nature.3 In Dungy’s formulation, a tree can never 
just be a tree, but also functions as a rememory of 
lynching. Ecology holds trauma and promise 
simultaneously, is neither beautiful nor sublime per se, but 
becomes part of a larger built environment that regulates 
the policing and disciplining of “ungrammatical bodies.” 

A swath of border art and literature similarly has 
documented how the Sonoran Desert—on the southwestern 
border of the United States, on the northeastern border of 
Mexico—equals more than a desert, especially after 1994. 
Chantal Akerman’s early high-definition, multilingual De 
l’autre côté/From the Other Side (2002), for instance, bears 
witness to the fallout effects of the years 1994 to 2001 in 
the region and beyond. Formally, the documentary depends 
in equal measure upon testimony and upon a series of 
high-lonesome tracking shots.4 De l’autre côté begins in 
Agua Prieta, Sonora, with border dwellers’ firsthand 
accounts of losing relatives, of attempting to enter the 
United States. Akerman’s focus subsequently shifts to 
neighboring Douglas, Arizona. The filmmaker interviews a 
local restaurant owner, a married couple on their ranch, 
who reflect on their border fears after 9/11 (2001), a 
Mexican consulate, and a sheriff, who explains the on-the-
ground effects of the Clinton administration’s “Operation 
Gatekeeper.” 

Although all of the above segments of De l’autre côté 
powerfully tug on viewers’ sympathies and antipathies, 
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particularly in the wake of SB1070, another tactic of the 
film directly related to Operation Gatekeeper’s 
reconfiguration of border wall-fence ecologies, lends even 
higher definition to Akerman’s talking cure. Operation 
Gatekeeper, implemented in 1994, profoundly shifted 
Mexico-to-U.S. migrants’ border-crossing patterns. The 
policy displaced would-be undocumented entrants from the 
Light-Up-the-Border campaign stretches of Baja California-
California to the alternately treacherous, increasingly narco-
driven, intemperate zones of Sonora-Arizona’s “devil’s 
highway.” Akerman’s film undocuments the affective ironies 
generated by this displacement’s “privileged unknowing” 
production of the desert as border patrol.5 The filmmaker’s 
sustained attentions to place, her relentless, interminable 
scrutiny of landscapes and long-winded “silences,” in the 
style of her previous “images within images,” in De l’autre 
côté are “arresting.” 6  (They literally arrest the film’s 
development, eco-ing another layer of meaning to the word 
“arrest.”) De l’autre côté slows down to magnify, to amplify 
the Agua Prieta-Douglas join of the border’s own alleged 
historical “emptiness” (in chronodevelopmentalist time) into 
a cacophonous roar. Or, more accurately, the film’s double 
portraiture of inhabitants and landscapes dialectically 
indexes the divide between the border as “discursive 
vector” and “just weather.” 

In this regard, although seldom reckoned with in border, 
Latina/o and inter-American studies, De l’autre côté forms 
part of a repertoire of cultural production that personifies to 
politicize the Sonoran Desert. In works that range from 
Cardona’s images of “brassieres hanging off bushes near 
Sásabe on the line at a place where guides are known to 
rape women coming north...” (223) to Luis Alberto Urrea’s 
The Devil’s Highway: A True Story (2004), the desert 
environment becomes an active agent in border 
enforcement, in informal literal and symbolic economies of 
trafficking, in effect contributing to the proliferating NAFTA 
era connotations of the word disposability in the Mexican-
U.S. borderlands.7    
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From this position I too have pondered and grown into the 
form of the Transborder Immigrant Tool (TBT) as an 
aesthetic intervention. When I began collaborating on TBT, 
I found myself writing poems that ‘functioned’ best in 
museum, gallery, and university contexts. I wondered, 
“What would I want from a poem in the desert? Would I 
want a poem there at all?” I turned to my collaborator Brett 
Stalbaum, who’d co-authored the project’s code, with these 
questions, or rather with the intuition that the poems that 
I’d composed weren’t quite right for the project—not yet. 
We began to discuss the hubris of the 

poetic attached to TBT, to ponder what kind/s of poetry 
could and would engage or expand upon our collective 
vision of the tool as sustenance. Our conversations were 
connected to our ruminations’ echolocation of the tool as 
dislocative media. We wondered and wandered perpetually: 
What would/does it mean to strip locative media of its 
implicit urbanity? 

I returned to the drawing board, approaching all of the 
above as a conceptual or formal conundrum. In other 
words, I connected the “poetry problem” to the ambitions 
of the project’s code, the specificities of the latter’s 
remediation of a GPS platform. Meanwhile, I began to 
spend more time in the desert. I tested a prototype of the 
tool against the landscape, against my own disorientation 
and technological “impairments.” Beneath the unforgiving 
glare of the landscape’s daytime sun, beneath the 
luminosity of its nighttime stars, I thought, “What would I 
absolutely need to know if I were on my way to one of 
TBT’s way-stations?” I turned to texts about desert 
survival: handbooks, military manuals, a guide for border-
crossers briefly distributed by the Mexican government. I 
divvied up (with the help of Brett and others) the 
information I found—the indispensible from the expendable. 
I wrote pared down prose poems, ideologically neutral (Is 
any writing “ideologically neutral”?), procedural, if you 
will—a poem about locating the North Star, a poem about 
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what to do if you are bitten by a rattlesnake or tarantula, 
poems that contained details about how to weather a 
sandstorm or a flash flood. I imagined one poem for every 
hour of the day, a series of twenty-four fragments in 
conversation with one another, in conversation with the 
previous museum-gallery-university series of poems that 
I’d composed. 

At base, I worked from two assumptions. A desert is not 
just a desert. And, poetry-becoming-code/code-becoming-
poetry could transubstantiate, translate into a lifesaving 
technol- ogy, sounding off. 
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En Éxodo/Exodus, el fotógrafo Julián Cardona de Ciudad 
Juárez escribe sobre un gran árbol a las afueras de Sásabe, 
Sonora, bajo el cual quienes cruzan la frontera descartan su 
vieja ropa y se ponen ropa nueva que los hace parecer más 
“americanos” (268). En conversación con un trabajador 
indocumentado en Carolina del Norte, Cardona se da 
cuenta que tanto él como el otro hombre habían parado 
bajo el mismo marcador literal y simbólico del cruzamiento. 
Las reflexiones de Cardona sobre el intercambio me 
recuerdan a otro comentario sobre árboles, incrustado en 
las observaciones sinceras de Leonard Schwartz sobre la 
poética visionaria del gran escritor chileno Raúl Zurita. 
Schwartz reflexiona, 

Los poemas de Zurita pueden ser entendidos como una 
eco-poesía en el que el espacio entre la naturaleza y la 
historia está cerrado, en cuanto nos damos cuenta de que 
la obra reimagina la totalidad del océano de tal manera que 
incluye aquellos que fueron tirados de aviones para caer en 
él. Y reimagina las montañas de tal manera que incluyen a 
los Desaparecidos tirados de aviones para caer en sus 
nieves hasta que uno tan solo puede hablar de esas 
montañas de manera de que contengan a esa gente. Y hace 
que el desierto no sea concebible sin que las voces y las 
muertes que ocurrieron en el desierto formen parte del 
mismo. 
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Schwartz después analiza las referencias a la práctica de 
unir el entorno natural con métodos para lidiar con la 
disidencia política que empleaba el antiguo régimen de 
Pinochet y los efectos que esa práctica tuvo en la poética 
de Zurita mediante un eco. Schwartz recuerda que en la 
introducción de la antología Naturaleza negra: Cuatro siglos 
de poesía afroamericana sobre la naturaleza, Camille Dungy 
declara que los poetas afroamericanos tienen una relación 
distinta al recurso literario de la naturaleza. En la 
formulación de Dungy, un árbol nunca puede ser 
simplemente un árbol, sino que también funciona como una 
rememoria del linchamiento. La ecología contiene el trauma 
y la promesa simultáneamente, no es ni bella ni sublime 
per se, pero se convierte en parte de un ambiente artificial 
más grande que regula la vigilancia y disciplina de “cuerpos 
gramaticalmente incorrectos”. 

Una gran cantidad de arte y literatura de la frontera de los 
Estados Unidos ha documentado cómo el desierto de 
Sonora—en la frontera suroeste de los Estados Unidos, en 
la frontera noroeste de México—equivale a más que un 
desierto, especialmente después de 1994. La obra 
multilingüe y de alta-definición de Chantal Akerman titulada 
De l’autre côté/Del otro lado da falso testimonio a los 
efectos secundarios de los años 1994 a 2001 en la región y 
más allá de ella. Formalmente, el documental depende en 
partes iguales sobre el testimonio y sobre una serie de 
viajes altamente solitarios. De l’autre côté comienza en 
Agua Prieta, Sonora, con relatos de primera mano de 
habitantes fronterizos que hablan sobre la pérdida de 
familiares y del intentar entrar a los Estados Unidos. El foco 
de Akerman se desplaza posteriormente al pueblo vecino de 
Douglas, Arizona. La cineasta entrevista al dueño de un 
restaurante local, una pareja casada en su rancho, quienes 
reflexionan sobre sus temores fronterizos después del 9/11 
(2001), y a un consulado mexicano y un alguacil quienes 
explican los efectos que tuvo la Operación Gatekeeper del 
gobierno de Clinton allí. 
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Aunque todos los segmentos mencionados de De l’autre 
côté llegan con fuerza a las simpatías y antipatías de los 
espectadores, especialmente a raíz de la ley SB1070, otra 
táctica de la obra directamente relacionada a la 
reconfiguración de las ecologías de la valla fronteriza de la 
Operación Gatekeeper, sin embargo, aporta una definición 
aun más alta a la cura del habla que emplea Akerman. La 
Operación Gatekeeper, implementada en 1994, cambió de 
manera profunda los patrones que seguían los migrantes 
que cruzaban la frontera de México a EEUU. La póliza 
desplazó a los que vendrían a ser entrantes 
indocumentados de los trechos pertenecientes a la 
campaña Light-Up-the-Border de Baja California-California 
hacia las zonas también traicioneras, cada vez más narco-
controladas y desaplacibles de la “carretera del diablo” en 
Sonora-Arizona. El documental de Akerman indocumenta 
las ironías afectivas de este desplazamiento generadas por 
la producción “privilegiada desconocedora” del desierto 
como patrulla fronteriza.Las atenciones prolongadas de la 
cineasta hacia el lugar, su implacable, interminable 
escrutinio de los paisajes y ‘silencios’ extensos, en el estilo 
de sus “imágenes dentro de imágenes” previas, en De 
l’autre côté son “detenedores”. (Literalmente detienen el 
desarrollo del documental, haciendo eco para añadir otro 
nivel de significado a la palabra “detener”.) De l’autre côté 
desacelera para magnificar, para amplificar la unión de 
Agua Prieta-Douglas con el presunto “vacío” histórico de la 
frontera (en tiempo crono-desarrollista) y convertirlo en un 
rugido cacofónico. O, para ser más precisos, el doble-
retrato de los habitantes y paisajes que logra el documental 
indexa dialécticamente la división entre la frontera como 
“vector discursivo” y “tan solo clima”. 

En este sentido, aunque rara vez se tome en cuenta en los 
estudios de la frontera, latina/o e interamericanos, De 
l’autre côté forma parte de un repertorio de producción 
cultural que personifica para politizar el desierto de Sonora. 
En obras que van desde las imágenes de Cardona de 
“sostenes colgando de arbustos cerca de Sásabe en la línea 
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en un lugar donde se conoce que los guías violan a las 
mujeres viniendo al norte...” (223) a La carretera del 
diablo: Una historia verídica, el ambiente desértico se 
convierte en agente activo en la vigilancia fronteriza, en 
economías informalmente literales y simbólicas del tráfico, 
en efecto, contribuyendo a la proliferación de las 
connotaciones de la palabra desechabilidad en la era del 
TLCAN en las zonas fronterizas de México-Estados Unidos. 

Desde esta posición, yo también he reflexionado y crecido 
para llegar a llenar la forma de la Herramienta 
Transfronteriza para Emigrantes (HTE/TBT) como una 
intervención estética. Cuando empecé a colaborar en TBT, 
me encontré escribiendo poemas que ‘funcionaban’ mejor 
en un museo, una galería y en contextos universitarios. 
Pensé, “¿Qué querría yo de un poema en el desierto? 
¿Querría, en lo más mínimo, un poema?” Me dirigí a mi 
colaborador Brett Stalbaum, quien co-escribió el código del 
proyecto, con estas preguntas, o más bien con la intuición 
de que los poemas que yo había compuesto todavía no eran 
adecuados para nuestro proyecto. Empezamos a hablar del 
hubris de la poética ligada al TBT, a reflexionar sobre que 
tipo/s de poesía podrían efectivamente expandir o entablar 
con nuestra visión colectiva de la herramienta como 
sustento. Nuestras conversaciones estaban conectadas a 
nuestras meditaciones y su ecolocación de la herramienta 
como medio dislocativo. Nos preguntábamos y 
deambulábamos perpetuamente: ¿Qué significa/ significaría 
despojar a los medios locativos de su urbanidad implícita? 

Volví al punto de partida, abordando todo lo anterior como 
un enigma conceptual o formal. En otras palabras, conecté 
el “problema de poesía” a las ambiciones del código del 
proyecto, a las especificidades de remediación de este 
último como una plataforma GPS. Mientras tanto, empecé a 
pasar más tiempo en el desierto. Probé un prototipo de la 
herramienta contra el paisaje, en contra de mi propia 
desorientación e “impedimentos” tecnológicos. 
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Bajo el brillo implacable de su sol diurno, por debajo de la 
luminosidad de sus estrellas nocturnas, pensé: “Si yo 
estuviera en camino a una de las estaciones de paso de 
TBT, ¿qué sería absolutamente necesario saber?” Recurrí a 
textos sobre la sobrevivencia en el desierto: guías, 
manuales militares, una guía para los que cruzan la 
frontera que brevemente fue distribuida por el gobierno 
mexicano. Repartí (con la ayuda de Brett y de otros) la 
información que encontré—lo indispensable de lo 
prescindible. Escribí poemas en prosa recortados, 
ideológicamente neutros (¿alguna escritura es acaso 
“ideológicamente neutra”?), de procedimiento, por así 
decirlo—un poema sobre cómo localizar la estrella del 
norte, un poema sobre lo que se debe hacer en el caso de 
ser mordido por una serpiente de cascabel o una tarántula, 
poemas que contenían detalles sobre cómo capear una 
tormenta de arena o una inundación repentina. Imaginé un 
poema por cada hora del día, una serie de veinticuatro 
fragmentos en conversación el uno con el otro, en 
conversación con los poemas anteriores que había 
compuesto que pertenecían a un museo- galería-
universidad. 

En el fondo, trabajé a partir de dos suposiciones. Un 
desierto no es sólo un desierto. Y poesía-convirtiéndose-en-
código/ código-convirtiéndose-en-poesía podría 
transubstanciarse, traducirse en una tecnología que salva 
vidas, resonar. 
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