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Yo quería hacer un conference paper, pero me salió otra 
cosa. Quería que fuera sobre Andrés Di Tella y Joao Gilberto 
Noll. Al final, tuve que descartar a Noll y quedarme solo con 
Di Tella. Ni siquiera con Di Tella así, a secas y en general, 
sino más bien con fragmentos de su documental 
Fotografías, estrenado en 2007.  
 
Después, entonces, quise hacer un conference paper sobre 
Fotografías, en el que analizara la película desde la óptica 
de las teorías del viaje y la sensación contemporánea de 
no-pertenencia (o mejor, como aprendí hace poco, de im-
pertenencia). Pero rápidamente se presentó un problema 
mayor: estaba fascinado por el documental de Di Tella, 
pero me sentía incapaz de decir cualquier cosa sobre él. No 
porque fuera una pieza críptica, sino por ser una que 
documenta un proceso y, en ese dinamismo propio de los 
procesos, empezó a escapárseme cada vez que intentaba 
aprehenderla. Cuando creía haber llegado al quid del 
asunto, y anotaba en un cuaderno las primeras ideas del 
conference paper que nunca fue, el quid dejaba de ser tal y 
lo importante ya no era Kamala, sino Guiraldes; Rocco, sino 
Torcuato; Ramachandra, sino Gauta. 
 
Busqué ayuda. Consulté casi todos los libros que Widener (y 
su red de bibliotecas afiliadas) tiene sobre la obra de Di 
Tella. Una parte de la crítica, Antonio Weinrichter por 
ejemplo, se concentra en la figura de la madre y en cómo el 
documental es una exploración de su pasado y sus raíces. A 
mí, más que un documental sobre la madre y sus orígenes, 
me parece que Fotografías es una película sobre Andrés Di 
Tella y su futuro: una pieza hecha para su hijo Rocco. Claro 
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que Kamala, la madre, está presente y a lo mejor, como se 
sugiere, fue su espíritu el que guió la realización del 
documental. Pero tengo la intuición que el documental no 
busca el origen de una historia o su secreto; lo que hace es 
más bien documentar una búsqueda errática y errante, que 
va por muchos caminos y por ninguno. 
 
Esa era otra dificultad a la hora de plantearme lo 
del conference paper. Por ejemplo: 1. El documental se me 
hacía inaprehensible; 2. No hay mucha bibliografía crítica 
de soporte y estoy en desacuerdo con parte de ella; 3. El 
documental cuenta muchas cosas pero pocas en realidad 
(que puede ser un apéndice de 1.). Y es que Andrés Di Tella 
tiene una poética que se desarrolló de manera más o 
menos azarosa e inconsciente, pero que está presente con 
claridad, sobre todo en sus filmes más recientes—La TV y 
yo (2002); Fotografías (2007), Hachazos (2011). Su trabajo 
se enmarca en el subgénero que él mismo denominó film de 
ensayo y error (Film Edge, 205); una manera de narrar que 
se basa en la premisa de que una historia nunca es una 
sola. 
 
Casimiro Torreiro 
identifica varias de las 
que están en el centro 
de Fotografías. Pero la 
lista es, por supuesto, 
mucho mayor. Y 
según pude averiguar, los culpables de que este tipo de 
composición sea una realidad son, principalmente, dos: 
Cecilia Szperling y Ricardo Piglia. La primera,  escritora, 
casada con Di Tella y madre de su hijo, lo convenció, 
cuando estaba filmando La TV y yo de que incluyera todas 
las asociaciones y los problemas que tenía en la cabeza; lo 
que los personajes 
contaban y lo que no; 
la imposibilidad de 
aprehender la película. 
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El segundo, también escritor, profesor de la Universidad de 
Princeton y antiguo colaborador de Di Tella1, empeoró el 
desorden cuando decidió recomendarle adoptar la 
dispersión de historias característica de sus documentales 
como un estilo propio, como una poética. Su trabajo, 
entonces, funciona por desvíos; por ir a buscar una cosa, se 
encuentra otra. Es un poco eso lo que le pasó a este texto; 
empezó buscando un argumento para un conference paper 
y se encontró más bien con un proceso, uno que voy a 
intentar narrar para realizar (¿generar?) una reflexión. 

 

 
 
Para efectos 
prácticos, voy 
a dividir este 
proceso en 
cuatro pasos 
principales 
que fueron los 
que seguí 
antes de 
enfrentarme a este paper fallido. Más que pasos son 
cuatros preguntas, como se verá, elementales: 

 
1. ¿Qué? 
 

La primera pregunta, que suele ser la más corriente, tiene 
que ver con el argumento. ¿Qué es esto que estoy viendo?, 
¿cuál es la historia que debería estar siguiendo y 
entendiendo? Mi respuesta fue más bien precaria: estaba 
viendo la documentación de dos viajes y un número 
considerable de historias cruzadas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Piglia	  escribió	  el	  guió	  de	  Macedonio	  Fernández,	  una	  película	  dirigida	  por	  Di	  
Tella	  en	  1995.	  
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El primero de los 
viajes es al sur de 
Argentina, donde se 
supone que están las 
raíces de la 
‘argentinidad’. Ese viaje, justamente, se propone explorar 
la historia de uno de los fundadores de la nación: Ricardo 
Guiraldes, el autor de Don Segundo Sombra, novela 
publicada en 1926 en la que se cuenta la historia de un 
gaucho que “por mantener su axiología y sus principios, 
resulta superior a los burgueses”; así, como la Argentina. 

 
 

Lo interesante de Guiraldes para Di Tella, es que era una 
persona con una estrecha relación con la India. Durante su 
vida tuvo una gran cercanía con esa cultura y practicó 
muchos de sus ritos espirituales; tanto así que su viuda fue 
a buscar el alma de su esposo muerto a ese país y regresó 
con un niño hindú, Ramachandra. Durante varios años, ese 
niño y Kamala, la madre de Di Tella, fueron los únicos 
hindúes de la Argentina. 
 
El encuentro de Di Tella con Ramachandra le permite, entre 
otras cosas, hablar de la ‘cruza’. Es decir, le permite a Di 
Tella hablar de sí mismo aunque esté hablando de otros (y 
vice-versa) y comentar sobre las complicaciones que trae 
creerse una cosa y parecer otra: 
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De la mano de este viaje del director que es, de cierta 
manera, un viaje a lo conocido, se narra otro: un viaje al 
país de la madre, como originalmente se iba a llamar 
Fotografías. Ese viaje a la India constituye, cuando menos, 
una paradoja: es un viaje al lugar donde están las raíces 
genéticas de su individualidad y, sin embargo, casi todo allí 
le es extraño. Antes de partir, justo después de comprar los 
tiquetes de avión, se enferma de vértigo; como si 
somatizara la posibilidad de que ese viaje le hiciera perder 
el equilibrio: 
 
A pesar de la amenaza, el viaje se realiza y enfrenta a Di 
Tella a una serie de contradicciones que, posiblemente, ya 
conocía pero nunca se le había presentado o verbalizado, en 
proceso de construcción. Recuerda, por ejemplo, que era 
(¿es?) racista. Constata que, por más de que trate de ser 
hindú, nunca podrá realmente serlo. Y sin embargo, a 
veces, duda si es o no un extranjero en la India: 
 
Las narraciones de estos dos viajes están entretejidas con 
un buen número de historias adyacentes, paralelas, 
inconsecuentes (y casi cualquier otro adjetivo). El 
espectador conoce un poco de los descendientes ‘blancos’ 
de Guiraldes; del ayudante que trabaja en la carnicería del 
primo Gauta; de la prima rebelde de Kamala; de Marta 
Minujín; del actor Napoleón; de ‘mamita’ (que no es 
Kamala); y de los abuelos Di Tella, por nombrar apenas una 
lista arbitraria. 
Así respondí mi primera pregunta y, evidentemente, no 
había ni señas del paper. Pregunté, entonces, ¿por qué? 

 
2. ¿Por qué? 

 
La primera respuesta a esta pregunta, si decidimos creerle 
al documental, es el azar. Torcuato hijo, el padre del 
director, le da a éste una caja con fotos de la madre que 
desata una serie de inquietudes que, a su vez, legitiman y 
provocan el viaje a Madrás: 
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El azar, como puede descifrarse de lo que aquí hemos 
llamado la poética de Di Tella, juega un papel crucial en la 
construcción y desarrollo de su trabajo. Porque en el azar 
radica la posibilidad de una historia de ser  muchas otras, 
de narrarse de mil maneras distintas, con otros cruces, o en 
otras direcciones. 
 
Sin embargo, me parece que no fue solo una cuestión de 
azar, sino que hay allí también algo de búsqueda. Di Tella 

ya había explorado (tangencialmente también) el pasado de 
la familia de su padre en La TV y yo y ahora le tocaba el 

turno a la otra 
mitad de su 
origen. De 
manera que 

creo que no sería completamente descabellado pensar que, 
a falta de la caja de fotos, Di Tella hubiera encontrado otra 
excusa para contar su historia. 
 
Porque en ese proceso de construcción genealógica, de 
“desempolvamiento” de los vínculos que lo atan con su 
padre y su madre hay una afán de narrarse (tal vez más 
para Rocco que para sí mismo) que tiene que ver con un 

sentimiento de no-
pertenencia que 
acompaña a Di 
Tella en sus 
películas, así 
intente a veces 
presentarse como 
más argentino que 
el mismo 
Guiraldes.  
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Y no es para menos, pues si algo caracteriza la vida de 
Andrés Di Tella es el viaje y “la cruza” que implican, para 
empezar, tres características azarosas y, en ocasiones, 
opuestas: 
 
 

 
 
 

I. Tener el apellido Di Tella, que es italiano. Pero que 
también se volvió decididamente argentino, porque 
el primer argentino que lo usó (que era italiano) 
construyó uno de los imperios económicos más 
grandes e influyentes del país. 
 

II. Creer ser 
argentino, 
que es 
difícilmente una categoría esencial. En especial, 
creerse argentino sin haber nacido allí; sin tener una 
plena ascendencia con esa nacionalidad. Es más, 
creerse argentino sin haber vivido en Argentina 
durante largos periodos de su vida, periodos incluso 
cruciales, como el tránsito de la infancia a la 
adolescencia. 

 
III.  Parecer hindú (o iraní, o turco), que es lo menos 

parecido a un Di Tella o a un argentino. Más aún, 
saber que otros lo ven como hindú, como wog. Ser 
hindú sin saberlo, sin creerlo y sin saber lo que 
significa. A pesar de ser hijo de una hindú 
perteneciente a una familia tradicional, en donde en 
más de catorce generaciones nadie se había casado 
fuera de la casta. Nadie hasta que esta hindú decidió 
casarse con un argentino de apellido y ascendencia 
italiana, que vivía en Estados Unidos, pero tenía, 
como ella, ideas en la URSS.  
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A estas características me atrevería a sumarles una cuarta, 
entre paréntesis, que sería la de hacer un hijo con Cecilia 
Szperling, una mujer cuyo apellido tampoco es argentino 
(¿pero cómo sería, acaso, un apellido argentino o 
colombiano, o peruano, o mexicano, o chileno, o 
latinoamericano...?). Es la existencia de Rocco Di Tella 
Szperling y su participación en el film lo que me condujo a 
la siguiente pregunta. 
 

3. ¿Para qué? 
 

Para Rocco. Aunque sé que esta posibilidad está apenas 
sugerida, pues el documental está explícitamente dedicado 
a Torcuato y Kamala. A primera vista, parece haber sido 
filmado para hacer el duelo de la madre muerta y responder 
unas preguntas identitarias propias que poco o nada 
tendrían que ver con el hijo. No obstante, hay una escena 
particular que complica la claridad de la dedicatoria y me 
hace pensar que, en efecto, parte de las historias se 
cuentan para Rocco. 
 
La escena, que aparece al inicio del documental, muestra a 
Di Tella y a Rocco en la intimidad de su casa y a Rocco 
identificando los instrumentos del oficio de su padre, con los 
que éste se comunica. Rocco se acerca a la cámara y 
Andrés pregunta: “¿Querés filmarme vos a mí?”, Rocco 
contesta que sí, pero no puede hacerlo, “está todo negro”. 

A riesgo 
de sobre 
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interpretar quisiera plantear aquí algunas lecturas. Y es que 
me parece que Di Tella hace este documental, en parte, 
para dejar de “estar todo negro”; para tener una 
herramienta física y narrativa que mostrarle a su hijo y que 
le explique qué es eso de la India, por qué su papá es tan 
diferente de su abuelo o por qué su abuela se llamaba 
Kamala (que el documental logre responder esas preguntas 
es otra cuestión). Es, también, el deseo de evitar “estar 
todo negro” como lo estuvo su madre para él, de cuyo 
pasado Andrés y su hermano no sabían casi nada, ni 
siquiera el nombre de  sus padres. Y una cosa más: tal vez 
sea un intento de probar(se) que él no es así, “todo negro”, 
como lo veían sus compañeros londinenses; que aún 
tratando de incorporarse y entender la cultura hindú, él 
nunca será (nunca podrá ni querrá ser) uno de ellos. 
Siempre será, como lo dice Gauta, “the white cousin”. 
 
Si bien creo que estos viajes se hacen, en gran medida, 
para Rocco, considero también que hay otra razón de 
importancia. Di Tella viaja al país de su madre y al sur del 
suyo para hacer algo con “el insoportable peso de la 
identidad”; para librarse del todo de él (como quiso, y no 
pudo, Kamala) o para aceptarlo y apropiárselo (como en 
algún momento parecer querer él). Y es interesante que esa 
reflexión sobre la identidad ocurra, de la manera más 
evidente, en una toma que es, en estricto sentido, ficticia: 
 
Es interesante porque la construcción de esas marcas 
identitarias pesadas (la familia, la nacionalidad, la raza, la 
sangre) es una que depende del cruce, de la manera como 
las historias que constituyen a Di Tella se entremezclaron 
para contar la suya, que él narra, para tranquilidad propia y 
beneficio de su hijo. 
 
Hasta aquí todo parece muy bien. El documental es sin 
duda una pieza algo nostálgica, un trabajo invaluable si uno 
es un Di Tella o un familiar de Kamala, incluso un amigo no 
tan cercano de cualquiera de las dos familias. ¿Pero el 
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espectador promedio?, ¿qué tengo que ver yo con esta 
historia? 
 

4. ¿Y qué? 
 

Para responder esta pregunta me fue muy útil un artículo 
breve de Bill Nichols, “Performing Documentary”. En 
muchos de los textos y entrevistas disponibles de Andrés Di 
Tella, hay una suerte de “justificación” del uso de su vida 
privada en su obra. 
 
Porque en ella Di Tella se inserta no solo como narrador, 
sino como elemento constitutivo y “cohesionador” del film. 
En Fotografías, una de las principales características del 
documental performativo se hace evidente: el énfasis está 

puesto en la 
evocación. En 
consecuencia, la 
expresividad de la 

obra cobra importancia, al tiempo que se reduce la 
presencia del componente indéxico (el problema de la 
verdad se vuelve, si se quiere, menor). 

 
Los documentales performativos, según Nichols, están más 
interesados en la sugestión que en el argumento. Por eso, 
me parece, su aprehensión es más complicada. Es más 
difícil escribir un conference paper sobre las sugerencias 
que hace una obra, que hacerlo sobre su argumento 
(entendido en cualquiera 
de las acepciones del 
término). Entender eso, 
me ayudó a entender por 
qué no estaba siendo capaz de escribir un texto tradicional, 
con un argumento central y todas esas cosas. 
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Entenderlo me animó también a hablar sobre la sugerencia 
que pude leer en Fotografías. Una que tiene que ver con el 
proceso y su importancia y también con lo performativo de 
su construcción y narración. Pero también con la posibilidad 
misma de la sugerencia, 
de la argumentación 
oblicua y de la potencia 
reflexiva que se genera 
en lo público a través de 
lo privado. 
 

  
Y dos cosas más, acaso repetidas, sobre la reflexión que 
genera Di Tella. La primera, que las identidades, como los 
viajes, ocurren verdaderamente en los cruces que son, casi 
siempre y por decir lo menos, azarosos, arbitrarios, 
móviles, ficticios... La segunda, que ya he repetido 
bastante, es que detrás de cada historia hay miles de otras 
más y que cada una de ellas bien podría haber sido la 
primera. Por eso, para contar una de ellas, hay que contar 
las demás; porque las historias, como las personas, 
también ocurren en los cruces. 
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