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ΦΟΡΕΣ 

Εἶναι φορὲς ποὺ δὲν μπορούμε ν’ ἀπολαύσουμε 
τῶν αἰσθημάτων μας τὲς πλήρεις ἡδονὲς 
καὶ τὲς μικρὲς χαρές, κι ἂν τὸ ποθοῦμε. Εἶναι φορὲς 
σὰν κείνη τὴ φορά, ποὺ εἶχα τὸ σῶμα 
αὐτὸ τὸ ἁρμονικό, τὸ ποικιλμένο σῶμα 
πάνω στὴν κλίνη μου. Τόσο πλησίον 
ἤλθαμε καὶ ἀνέτως, τόσο πλησίον 
οἱ περιστάσεις ἔφεραν, οἱ λάθος περιστάσεις. 
 
Ἂν ἐχρησίμευσεν ἡ κλίνη ὡς κλίνη 
δὲν θὰ πῶ. Δὲ θὰ χαλάσω τὴν εἰκόνα 
τῆς ἄψογης νεότητας, τῆς ὀμορφιὰς τὸ ἰδανικὸ 
ποὺ ἔμεινε ὀλίγον εἰς τὸν τόπον, τῶν αἰσθήσεων 
τὲς φωνές, τῶν ἀγγιγμάτων. Δὲν θὰ θυμηθῶ 
τὸ πόσον ἤθελα στὴν κλίνη αὐτὴ ν’ ἀγαπηθῶ. 
[22.9.2002] 

 

 

ΛΙΓOI 

Κι ἂν βρεῖς τὴν ἡδονὴ στὸ πλῆθος τῶν ἐρώτων 
τῆς σειρᾶς, γιὰ λίγο θὰ εἶναι. Δὲν θὰ σὲ δοθεῖ 
ἡ ἐκλεκτὴ ἀπόλαυσις τῶν πρώτων, τῶν σεμνῶν 
καὶ συναρπαστικῶν ἐρώτων, ὅσων ἔζησες. Αὐτήν 
 
εἰς τὴν ποσότηταν δὲν θά ’βρεις, ὅπως τότε 
στὸ πεινασμένο βλέμμα πάνω ἀπ’ τὸ κερί, 
στὸ διψασμένο γι’ ἄλλο σῶμα σῶμα 
καὶ στῶν λυγμῶν τὴν ἔκρηξιν τὴν ἔνιωσες.  
 
Στὰ πρωινὰ ξυπνήματά σου δὲν θὰ βλέπεις 
τὴν ὀμορφιὰ ποὺ κάποτε εἶχες ἀγκαλιά. Ἄ, τὰ φιλιά 
ποὺ τότε δίστασες νὰ δώσεις, ἡ γλυκειὰ ἡδονὴ 
 

ποὺ δὲν ἐτόλμησες νὰ πιεῖς, αὐτὰ σὲ πνίγουν, 
τὰ ἀνεκπλήρωτα τῶν λίγων, τῶν ἀγνῶν 
καὶ συγκλονιστικῶν ἐρώτων, ὅσων ἔζησες. 

[8 Μαΐου 2005] 

 

ΣΤΙΓΜΕΣ 

Περιχαρεῖς μικρὲς στιγμὲς τῆς νεότητός μου, 
ὅταν τὰ μονοπάτια μου περνούσαν 
τὰ λατρεμένα εἴδωλα, τῆς ἡδονῆς οἱ ἁπτὲς μορφὲς 
πηαίνοντας γι’ ἄλλους προορισμούς. Αὐτὸ 
τὸ βάδισμά των στὰ δικά μου μονοπάτια, 
τὸ προσωρινόν, ἐσμίλευε τὴν θλίψιν μου 
- ἂν καὶ περιχαρεῖς τωόντι οἱ στιγμὲς ὑπήρξαν - 
στῆς ποιήσεώς μου τὲς πτυχές, διέγραφε ἀφειδῶς 
τῆς τέχνης μου τοὺς τρόπους καὶ τὲς πρακτικές.  

 

Τὸ πέρασμά των ἄφηνε ἴχνη, τῆς πορείας σημάδια 
ἐφαίνονταν στοὺς λόγους καὶ στὲς μουσικές. 

Ὅμως, ἀπ’ τὴν πολλὴν τὴν τέχνην καὶ τὴν ποίησιν πίσω 
ἐσύχναζεν κρυφὰ τῆς ἔνωσης ὁ πόθος, τὲς στιγμὲς 
ὅσον τά λατρεμένα εἴδωλα περνούσαν. Μὰ ἦσαν 
πάντοτε περάσματα: προορισμὸς δὲν ἔγινα ποτές. 

[1. 12. 2002] 

 

ΣΥΝΑΓΩΓΕΣ 
 

Ἕ ως πολὺ  τὴ ν ἔ ζὴσα τὴ ν ὴ δονὴ ν. Αὺ τὴ ν 
ἔ ζὴ τὴσα να  βρω  ἔἰ ς τἔ ς σὺναγωγἔ ς 
τω ν ω ραἰοτα των νἔανἰκω ν, ἰ δανἰκω ν σωμα των 
ἔἰ ς τοὺ  μὺαλοὺ  τἔ ς κα μαρἔς, τω ν α ρωμα των 
τἔ ς μνὴ μἔς, ἔἰ ς ἔ κτα κτοὺς καἰ  πἔρἰπαθἔἰ ς φωνἔ ς 
ποὺ  α κοὺ στὴκαν παλἰα  καἰ  σβὴ σαν. Πλὴ ν 
 

ἀπὸ τ’ ἀρώματα καὶ τὲς γλυκὲς φωνὲς των 
πιὸ ἔντονες τοῦ βλέμματος καὶ τῶν χειλιῶν οἱ ἀναλαμπὲς 
μ’ ἔρχονται πίσω. Ἐξαίσια βλέμματα, ποὺ πρὶν 
καλῶς ἐννοηθοῦν, ἀφήνονταν στὴν προσμονὴν 
καὶ χείλη αἰσθητικά, ζεστά, ποὺ στὲς κρυφὲς συναγωγὲς 
ἀνεπαισθήτως μὲ ἀποκάλυπταν τὲς διαφορές των. 

 

Ἕως πολὺ τὴν θέλησα τὴν ἡδονήν. Τὴν ηὖρα 
μόνον εἰς τοῦ μυαλοῦ τὲς κάμαρες, κρυφά. 
Εἰς τῶν αἰσθητικῶν χειλιῶν τὴν διαφοράν, 
στῶν ἐξαισίων βλεμμάτων τὲς ματιὲς τὴν ηὖρα. 

[17.9.2002] 

 

 

ΔΕΝ ΕΓΕΡΑΣΑΝ 

Ὅποτε διάβαζα Καβάφη, ἦταν γιατὶ θἆχα βυθιστῆ σ' ἕνα πηχτὸ, ἐγκλειστικὸ προσωπικὸ 

σκοτάδι, εἴτε κάποια ψυχικὴ ἔρευνα θἆχε ἀποδώση πικροὺς καρποὺς ἢ κάποιο φιλικό – 

συντροφικὸ πρόσωπο θἆχε ἀρνηθῆ νὰ ὑπηρετήση τὴ φαντασιωσικὴ εἰκόνα ποὺ εἶχα γιὰ 

κεῖνο, βάφοντας τὴ διάθεσί μου μὲ φθινόπωρο καὶ προσθέτοντάς μου ψυχικὸν γῆρας. 

Ἐντούτοις, τὸν ἀναζητοῦσα τὸν ποιητή, γιατὶ μέσα ἀπό τὴ δική του ἐκλεπτυσμένη θλίψι, τὸ 

δικό του ἀνέφικτο τὸ τόσο ἐφικτὸ στὴ φαντασίωσι, ἀποκρυσταλλωνόταν ἡ δική μου 

ἀπογοήτευσις σὲ μιὰ ὀπτικὴ ἐπαφὴ μὲ τὸ ἐπέκεινα. Ἦταν δε γιὰ μένα τόσο αὐτονόητα τὰ 

γεγραμμένα του, σὰν νἆχαν βγῆ ἀπὸ δική μου πέννα, καὶ πῶς μποροῦσε κάποιος νὰ μὴν τὰ 

βλέπη ἔτσι, ἀναρωτιόμουν. Πῶς ἔζησε μὲς τὴν ποιότητά του, μὲς τοῦ μυαλοῦ τὲς κάμαρες, 

τῶν ἀρωμάτων τὲς κλίνες... Δὲν ἦταν ἀπογοητευμένος ὁ Καβάφης· φαίνεται νἄξερε πὼς τὸ 

βίωμα ἐντὸς ἰσοδυναμοῦσε – ἴσως καὶ νὰ ὑπερτεροῦσε – τοῦ πραγματικοῦ. Ἡ τόσο ἰδιαίτερη 

γλῶσσα του, ἀπλὴ κι ὡστόσο μεγαλοπρεπής σὰν ποὺ ταιριάζη σὲ ἀλεξανδρινόν, γλῶσσα ποὺ 

ποιητικῇ ἀδείᾳ μεταμορφώνη τὸ τετριμμένο, τὸ ἐσφαλμένο σὲ ὑψηλοτάτη εἰκονογραφικὴ 

τέχνη, ποὺ ὑπηρετῆ οὐσιωδῶς τὴν ἐλληνιστικὴ αἴσθησι τοῦ μέτρου, ποὺ ἀκτινοβολῆ 

λεπτότατες ἀποχρώσεις τῆς ἡδονῆς – ἀγαπημένη λέξις – καὶ τοῦ ἔρωτος, τὰ πάντα ἐστεμμένα 

μὲ καθαρτικὴ λύπη. 

Σὰν σώματα ὡραῖα νεκρῶν, διάβασα μιὰ μέρα, κι ἦλθεν ἐμπρὸς μου, τ' ὀρκίζομαι, ἡ εἰκών 

του, τοῦ μαυσωλείου ποὺ εἶχα κλείσει τὶς δικές μου ἐπιθυμίες ποὺ δὲν ἐγέρασαν ποτὲ, μὲ 

ρόδα στὸ κεφάλι καὶ στὰ πόδια γιασεμιά, καὶ μύρισα τὰ λιβάνια κι ἄκουσα τις ψαλμωδιὲς 

καὶ στοχάστηκα - ἀπὸ τότε μέχρι τὰ σήμερα πόσες ἔτσι τελικὰ δὲν ἀξιώθηκαν τὸ φεγγερὸ 

πρωΐ, κι αἴφνης γέμισε τ' αὐτί μου ἀπὸ μιὰ ρὲ ἐλάσσονα κι ἔκατσα κι ἔγραψα τὸ πρώτο μου 

τραγούδι – τόλμησα - ποὺ ἀπὸ κεῖ ξετυλίγοντ' ὅλα, ἀπ' τὲς Ἐπιθυμίες ποὺ δὲν πρόκεται 

ποτὲ νὰ γεράσουν, θαρρῶ. 

Ὁ Καβάφης εἶν' ἴσως ὁ μόνος ποιητὴς ποὺ μὲ κάνει νὰ βλέπω τὴ μουσική του. Ἐγὼ δὲν 

κάνω τίποτε ἄλλο ἀπ' τὸ νὰ ἀκολουθῶ τοὺς χαραγμένους στίχους του· ἐπιτυχῶς ἢ ὄχι, δὲν 

θὰ πῶ, δὲν εἶμ' ἐγὼ ἁρμόδιος. Γιατὶ, φρονῶ, ἡ μουσικὴ τοῦ Καβάφη κωδικοποιήθηκε μέσα 

τους μὲ τέχνη ἐκλεκτὴ κι ἀλοίμονο, τὸν κώδικα ἐκείνον ποὺ θὰ στὴ χαρίση, πολὺ ἐπώδυνο 

και σπάνιο εἶναι νὰ τὸν ἔχης.- 

 

Νίκος Σπανός 


