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Cavafy Makes Me Cry 
 

Ο Καβάφης με κάνει να κλαίω 

 

Ο Καβα φης με κα νει να κλαι ω. Κοντα  σαρα ντα χρο νια απο  το τε που πρωτοδια βασα πως 

«Η πο λις θα σε ακολουθει », σαρα ντα χρο νια απο  το τε που αποφα σισα πως η θελα κι εγω  

να γι νω «ξε νη», πως η Θεσσαλονι κη μ’ ε πνιγε και προτιμου σα να τη νοσταλγω  απο  μακρια  

παρα  να την τριγυρι ζω καθημερινα , πως και τα πολυ φημα ηλιοβασιλε ματα  της δεν 

κουβαλου σαν δα και το σες αναμνη σεις για ε να κορι τσι που δεν ει χε βγει ποτε  απ’ την 

Ελλα δα, κι ας τραβου σαν οι ρι ζες απ’ τη Μικρασι α κι ας ει χε μεγαλω σει στη σκια  της 

Σμυ ρνης. Σμυ ρνη, η δικια  μας Ιερουσαλη μ, η δικια  μας Αλεξα νδρεια. Πο λη αναδυο μενη με σ’ 

απ’ τις σκιε ς της νοσταλγι ας, ιστορικη ς κι ανιστο ρητης, σαν τις ελληνιστικε ς πο λεις του 

Καβα φη, αιωρου μενες μεταξυ  θρυ λου και μνημει ων χειροπιαστω ν. Κι η ιστορι α μας μια 

ατε λειωτη κλωστη  ονει ρων και αναμνη σεων χειροπλεγμε νη στο βελονα κι, δαντελωτο ς 

χα ρτης μιας πατρι δας χωρι ς ο ρια που κρατιε ται απ’ τη γλω σσα και τη μνη μη.  

 

Μα τω ρα δεν ει μαι πια η μαθη τρια του γυμνασι ου που μελετου σε τον Καβα φη με 

σοβαρο τητα, ο πως με σοβαρο τητα παρακολουθου σε η μαμα  μου το κη ρυγμα στην 

εκκλησι α κα θε Κυριακη  κι εγω  θεωρου σα πως η γενια  μου κηρυ γματα δεν ση κωνε, μα 

τω ρα σιγα -σιγα  καταλαβαι νω πως ο Καβα φης η ταν ι σως η δικια  μας εκκλησι α, το δικο  

μας καταφυ γιο, το τε στις αρχε ς του ’70, που η πολιτει α σι γαζε κι εξο ριζε τους προφη τες 

και μο νο απο  χε ρι σε χε ρι κι απο  στο μα σε στο μα περνου σαν τα λο για τους. Μα επειδη  κι οι 

δικτα τορες χρεια ζονται ορισμε να κει μενα κοινα  για να συνεχι σουν το μονο λογο  τους, ο 

Καβα φης κατα φερε να επιβιω σει, με τις ιστορικε ς και ο χι μο νο αναφορε ς του στην ιστορι α 

την ελληνιστικη  και τη βυζαντινη , με ωδε ς φθινουσω ν αυτοκρατοριω ν. Κι ε τσι διαβα σαμε 

και την «Ιθα κη» στο γυμνα σιο, κι ας ει χε αφαιρε σει η λογοκρισι α εκει νες τις αναφορε ς τις 

ερωτικε ς, «και ηδονικα  μυρωδικα  κα θε λογη ς, ο σο μπορει ς πιο α φθονα ηδονικα  

μυρωδικα ·»   

 

Και τω ρα, ξαναγυρι ζοντας στον πιο ανεξι τηλο στι χο του, «Η πο λις θα σε ακολουθει », 

δακρυ ζω α φωνα γιατι  ακου ω τους δικου ς μου που η δη α φησαν την πο λη τους για πα ντα 

να με καλου ν.  «Ιδανικε ς φωνε ς κι αγαπημε νες. . . . .  Κα ποτε μες στα ο νειρα  μας ομιλου νε. . . 

.» Με περιτριγυρι ζουν, με τραβου ν πι σω με τις αο ρατες αδια σπαστες κλωστε ς που μας 

δε νουν ο λους εδω  και παντου , στη γη και στο υπερπε ραν, κλωστε ς του αι ματος και της 

αγα πης, κλωστε ς της κοινη ς μας ιστορι ας της αβα σταχτης, της αξε χαστης.  Κι ακου ω τη 

φωνη  του ποιητη . Γυρι ζω πι σω. Και βλε πω την πο λη μου.  
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